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EM DIC GlUSEPPE I, É5 CLAR, SÓC ITAUÁ. VAIG VENIR A VIURE AQUÍ ARA 
fará quatre anys, quan em vaig casar amb la meva dona, la 
Manoli. Feia tres anys i dos mesos que ens havíem conegut. Ella 
üeballava en una botiga de roba d'aquí, de Uoret, i jo hi era pas-
sant les vacances d'estiu amb uns amics de Treviso, que es dedi-
caven a anar durant el dia a la platja a mirar-se les noies, i a la 
nit, amb la desimboltura que els proporclonava una bona ingestió 
de cervesa, a intentar Iligar-se-les. Noésquejofosgairediferent 
d'ells. Hauria d'haver dit "ons dedicávem», en primera persqna, 
no pas en tercera. Seria d'ingenus provar de donar una imatge 
mes amable de mi mateix. És evident que si jo hagués sigut d'una 
altra mena,ellsmai nom'haurienacceptatenelseugnjp. Ihede 
dir que el grup en si tenia el seu grau de poder. Al meu bam 
almenys, no n'hi havia cap altre que li fes ombra. El fetde pren-
dre-hi part ja feia que et poguessis sentir alguna cosa. No perta-
nyer-hi era practicament sinónim de no existir. No hi havia elec-
ció, dones; i quan tensdisseto divuitanys, no etsentsamb prou 
fortalesa d'esperit com per anar passejant davant deis altres una 
personalitat propia. També ésveritatque llavorsjoja havia fet 
algún any mes, Amb dinou anys acabats d'estrenar no era pas 
cap criatura. De fet, tenia clanssim que havia de comentar a fer 
la meva. Pero temía que si els abandonava, després de tant de 
temps, s'ho prendrien malament Estic conven^ut que una de les 
raons que em van fer acceptar la proposta d'anar amb ells de 
viatge va ser la recanga de fer-los saber la meva intenció d'aban-
donar-los definitivament. La decisió esteva presa. L'amagava a 
dintre meu, m'hi adelitava, em sentía valent. (Tot aixó us pot sem-
blar estrany. No cregueu que ho explico perqué penseu quejo no 
era ben bé com ells. He dit abans que em preocuparé ben poc del 
judici que pugueu fer-vos de mi. Tant me fa. No pretenc pas 
maquillar-me al vostre gust). Deixeu-me acabar d'explicar-me. 
Vull que entengueu que si jo no hagués combregat amb la idio-
sincrasia del grup, mal no m'hi haurien admes; 1 per tant és molt 
probable que mai no hagués sospesat la proposta d'anar-me'n a 
passar les vacances d'estiu a Uoret; i en conseqOéncia mai no 
hauria conegut la Manoli, ni m'hauria passat peí cap de venir a 
viure a Catalunya, ni hauria aprés mai cátala; i per tant mai no 
hauríeu arribat a saber res d'aquesta meva vida, 
La Manoli tenia divuitanys. Déu meu, l'hauneu d'havervista! Feia 
goig de debo! La vaig conéixer un matí vagarejant per les boti-
gues. La nlt abans, jo havia anat a dormir molt tard, i molt begut. 
L'endemá, a la platja, no vaig poder suportar ni un minut mes 
l'escalfordel sol al cap. Vaigaixecar-mede la tovallola i me'n vaig 
anar a caminar pels carrers céntrics del poblé. Ais del gnjp els 
vaig dir que me n'anava a l'hotel a estirar-me una estona. Si els 
hagués dit que només volia passejar, se me n'haurien rigut a la 
cara. Darrerament, els seus comentaris presumptament hilarants 
s'havien tomat excessivament cruels. Només volia estar sol i sen-
tir-me mínimament bé, tot i la caparra. Així dones, vaig dedicar-
me a badar despreocupadament per les botigues. Quan vaig pas-
sar per davant de la d'ella, em vaig sentir atret a cop d'ull per una 
figura esvelta, Vaig entrar-hi per confirmar-me que realment era 
bonica. Mirava dissimuladament. Quan em semblava que estava 
distreta, aixecava els ulls i els estenia tots dos al damunt d'ella, 
pero els tomava a lloc de seguida per por que no se n'adonés. 
Anava fent passar els penjadors deis jerseis amb les mans, com 
si em pogués sentir interessat per alguna pega de roba. Uavors 
em vaig carregar de valor i li vaig adregar la paraula: li vaig pre-
guntar si no tindria pas algún jersei entallat de la meva mida. 
Me'n va ensenyar dos: un de blanc i un de negre. No en tenia de 
capméscolor.Em vaig sorprendre a mi mateix fent-li una pregun-
ta personal: vaigvolersabersi era del poblé. Em va contestarque 
havia nascut a Andalusia, a Jaén, pero que durant la temporada 
d'estiu s'estava a Lloret. "Sola?». «No, amb la meva germana i el 
xtcot d'ella». Vaig imaginar-me un corrent enorme de jovent anda-
lús desplagant-se embaguladament cap a ten^es catalanes, i un 
immens desert superpoblant can^ers, llars, places i llocs de lleure 
a les ciutats que deixaven enrere. envellibilíssimament enrere. Li 
vaigdir que jo era del nord d'ltália i que era la primera vegada que 
visitava la Costa Brava. Em va somriure. Li vaig dir que els jerseis 
que m'ensenyava m'agradaven pero que venia de la platja i no 
volia emprovar-me'ls perqué em sabria greu omplir-los-hi de sal. 
Em va fer el gest de dir «tu mateiX". Li vaig tomar el somriure 
d'abans i la vaigamanyagar amb la tebior d'un adéu tendré. 
Tres anys i dos mesos després ens vam casar a l'església católi-
ca, apostólica i romana de Lloret de Mar, No m'ho acabava de 
creure. La Manoli estava maquíssima. Només tenia vint-i-un 
anys. Jo en tenia un mes, vint-i-dos. Van venir els meus pares, els 
meus germans, els oncles, les ties, l'avi que em quedava, la 
majoria deis cosins i aiguns amics. Deis del grup, no en va venir 
cap. Feia tres anys i gairebé dos mesos que havíem deixat de 
tractar-nos. Per part d'ella, van venir els seus quatre avis, tots 
vius; pares; germans; cosins; oncles; ties; cunyats; veíns, i amics 
detotarreu, andalusosi catalans. En total, cent vint-i-set perso-
nes de la banda d'ella i cinquanta-tres de la meva. Ho vam cele-
brar al restaurant Mascar. De viatge de noces, vam anar a les illes 
Fidji. Quinze diesfantastics. Inoblidables. 
Com la vaig conquistar? No sabria qué dir-vos. La veritat és 
que, després d'aquelI primer dia, hi vaigtomartres cops mes, a la 
botiga. No; quatre. Vaig anar-hi al cap de dos dies a emprovar-me 
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els jerseis entallats. 
M'anaven a mida, pero 
nosospesava lesquali-
tats de la roba sino les 
qualitats d'ella. Mentre 
em parlava de la pega 
que m'acabava d'em-
provar, deí tant per cent 
de coto, de com s'havia 
de rentar, de com 
s'havia d'estendre, jo 
m'adelitava en la sonori-
tat de les seves frases, 
en la delicadesa del 
moviment de mans, en la docilitat de la caiguda d'ulls. U vaigfer el 
comentari que, peí fet de treballar en un poblé tan turistic com Uo-
ret i en una feina de cara al públic, perforga havia de saber molts 
idiomes. Em va confessar que no, que Jj costava molt d'esforg 
l'aprenentatge de les llengües, que no hi tenia gens de facilitat. 
Parlávem en espanyol. A mi m'agradava practicar-lo. No en sabia 
prou, encara, pero m'encantava posar a prova la meva capacitat 
d'entendre i de fer-me entendre en una llengua diferent de la meva. 
La tercera vegada que valg anar a la botiga, valg poder estar-m'hi 
ben poca estona, perqué va comentar a venir gent i ella va haver 
d'atendre ara aquest ara l'altre... L'endemá, em va costar molt 
menysfer-hi conversa. Era agradable. M'explicava que estava molt 
satisfeta d'haver pogut venir a treballar aquí; al principi, ais seus 
pares no els agradava la idea que la filia petita els marxés tants 
mesos fora de casa, pero finalment van dir que sí perqué la filia 
gran va inten:edir a favor d'ella. Estava satisfeta de rexperiéncia de 
viure lluny de casa, pero no estava gaire contenta amb el sou que 
rebia, teninten compte les hores de feina que 11 tocava fercada dia. 
Jo li vaig explicar que havia deixat els estudis per posar-me a treba-
llar i guanyar diners. Li vaig dir que em dedicava a arreglar ordina-
dors espatllats i a vendre'n de nous. Era veritat. Quan li ho explica-
va, em va semblar com si estigués dient una gran mentida. Aquell 
instant de placidesa al costat d'ella havia fet que oblidés del tot 
qualsevol tipus d'ocupació i preocupado anteriots. Per primer cop, 
vaigintuirquelamevafeinam'obligavaainanimar-mel'ánima. De 
tot aixó, pero, no en vaig dir res. Al contrari, vaig comentar que tenia 
intenció, amb el temps, de poder ámbar a muntar la meva propia 
empresa i fer molts mes diners. Vam canviar de tema. Va veure que 
duia un llibre a la má I em va preguntarsi llegia. Ella em va confeSr 
ser que no llegia gaire, només una estoneta abans d'anar a dormii^  
a la nit, pero, estava tan cansada que am'bava un momenten qué 
totes les paraules se li ajuntaven i apareixien de sobte en una 
mena d'embull prácticament indesxifrable. Em va fer molta 
gracia aquella imatge de les paraules ajuntant-se les unes 
amb les altres, com si tipes d'haver conviscut tant de temps 
sota el pes del mateix Ilom i en l'aridesa de la mateixa página, 
de cop haguessin decidittrencar l'ordre fred i artificial que les 
mantenía a distancia i, preses d'un accés d'incontinéncia, 
haguessin comengat a apinyar-se i a acoblar-se. La vaig 
convencer del carácter poétic d'aquella imatge: paraules dota-
des d'atributs humans que es rebeMen contra un ordre alié 
que les constreny i les esclavitza. Li vaig dir que provaria 
d'escriure-li-ho. Li va semblar molt bona idea. 
T í - wW 
Els del grup no podien entendre per qué no valia sortir a la nit amb 
ells. M'havien vist durant el dia amb un bolígraf a la má i un petit 
bloc on feia algunes anotacions, fins i tot parágrafs sencers que 
després refeia. Coneixien la meva afieló a l'escriptura, pero troba-
ven estranyíssim que m'hi poses en plenes vacances. No sabien 
res de la Manoli. Ho havia portat amb molt de secret. Tenia por 
que l'anessin a veure i li exhibissin el seu immens patrimoni de 
poca-soltades. Temía que m'ldentlflqués amb ells. Prou que 
m'havia costat de fer-me una Imatge mínimament acceptablel Si 
hi haguessin inteivlngut, n'estlc segur, la Manoli no s'hauria casat 
mal amb mi. Hohaurienengegat tot adida. M'hi vaig poder casar, 
enpart, grácies a ells, perqué em van dura Uoret; pero també gra-
des a Déu, que els va mantenir allunyats mentre la Manoli ¡ jo 
posávem elsfonaments de la nostra futura comuna existencia. 
Les tres ultimes nlts d'aquella estada al sud de la Costa 
Brava, vaig delxar de sortir de maixa pels pufes i dlscoteques de 
Uoret. Em quedava sol a l'habltacló de l'hotel a escriure la histo-
ria que havia promés a la Manoli. Aprofltava el fet que la gent jove 
marxava a buscar diversió per aplicar-m'hi amb tota la 
tranquil-1Itat del món, Em sentía gran, seré, infatigable. La meva 
ánima s'eixamplava com l'ánima del món. En aquell hotel de 
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turisme barat, vaig descobrir el poder de la parauJa. La meva ima-
ginació va comengara agusar-se i a fer-se cada cop mes subtil. El 
verbsortia roentde lafarga deTescriptura. La paraula havia de¡-
xat de ser un instrument utilitzat nonnés per designar les coses i 
ara es carregava de suggestions arcanes i de ressonáncies arca-
diques. En aquell hotel de turisme barat, vaig aprendre a manejar 
les síl'labes: torgant-les, estirant-les, posant-les dretes; enfilant-
ne unes darrere d'unes altres; assajant noves i rares combina-
cions fins a obtenir-ne efectes sorprenents; posant a prova 
audagos enunciáis, que no acceptava si no em sentía totalment 
subjugat per la seva forga. En aquell hotel de turisme barat, vaig 
aprendre a acoblar sintagmes i a fer-ne solides frases, que rebo-
tia contra la paretpercomprovar-neladuresa. No podía exposar-
me a incloure elements que denotessin pusiManimitaL No podia 
arriscar-me a admetre constaiccions que, en comptes d'anar-se 
fent mes i mes fortes, s'anessin fent mes i mes febles. No podia 
deixar res a l'atzar. Sabia que al cap d'uns dies deixaria de veure 
la Manoli perqué s'acostava la fi de les meves vacances, i era 
conscientdel que m'hi jugava. Havia dedeixar-hi empremta, si no 
la perdria. Havia d'aconseguir crear un artefacte verbal capag de 
persuadir progressivament la seva ánima d'inclinar-se afectuosa-
ment cap a la meva. Si hi reeixia, quan ella deíxés caure els seus 
ulls al damunt d'aquells meus foiis, que rebria aviat com a record 
de la nostra coneixenga, s'hi sentiría tant afreta que no se'n 
podria desprendre gens fácilment; i fins i tot en el cas hipotétic 
que aconseguís desencolar-se de la voluptuositat d'unes frases 
tan sumptuosament treballades, percebria encara Tencanteri de 
l'hamiónjcsil-labeigbressantelmovimentde la seva ánima. 
Ens vam comprar un habitatge a Lloret de Mar. La hipoteca que 
vam subscriure ens obligava a pagar seixanta-cinc mil pessetes 
mensuals durant vint anys. Vam abonar el cost de l'entrada del 
pis amb els estalvis de tots dos. Els pares d'ella es van fer carree 
de la provisió de 
mobles, i els meus ens 
van costejar els electro-
doméstics, l'ápat del 
casament i el viatge. 
Vaminiciarelmatrimoni 
sense ni cinc i amb el 
futur hipotecat. Ens 
esperava una encanta-
dora vida de rebute i de 
pagamente. 
Vam decidir ins-
taMar-nos a Uoret per-
qué vaig trobar-hifelna, 
en una agencia de llo-
guerdecotxes{resa veureamb el món deis ordinadors). Primer 
havíem pensat d'anar-nos-en a Italia, pero la germana i el gemía 
de la Manoli s'havien acabat establinfaquí, a Uoret, i hi havien 
an^ssegat els seus pares. La proximitatde la familia i la incertesa 
de l'ocupació que pegues trobar la Manoli a Italia van serdos íac-
tors de pes a l'hora de prendre la decisló definitiva. Només faltava 
que es concretes aixó de la meva feina, La remuneració no era 
cap meravella. Els caps de l'empresa que em contractava devien 
pensar que cent vint mil pessetes al mes era un sou digne per a 
un jove de vint-i-dos anys sense experiencia en el sector. Mare 
meva! El banc se'ns cnjspia seixanta-cinc mil pessetes cada mes 
amb la hipoteca, deu o dotze cada dos mesas amb el teléfon, vult 
o deu mes de llum, i no sé quant d'aigua i d'escombra ríes; i a mes 
hi havia les despeses d'escala, de menjar, de roba, de preserva-
tius... La Manoli treballava des de Setmana Santa fins a l'octubre. 
La resta de l'any, només trobava alguna feineta esporádica i mal 
pagada, A Thlvern no vivíem bé perqué no ens am'bava el sou, i a 
Testiu vivíem malament perqué Tamo de la botiga obligava la 
Manoli a estar-s'hi onze hores cada dia sis dies la setmana. 
L'últim dia de les meves primeres vacances a Uoret, vaiganara la 
botiga a portar-li rúltima versió del meu treball de reescriptura. 
Davant de la meva sorpresa, ella no hi era. Una noia que la subs-
tituía em va dir que no havia pogut venir perqué estava malalta. 
«Quééé?». "Sí, ahirja va marxar mes aviat perqué no es trobava 
bé». "On viu?". «Qué?». «On viu?". "En un edifici que hi ha a prap 
de l'hotel Solbig». «Quin número?». "No ho sé». "Qui m'ho pot 
dir?". "Poteer la noia de la botiga d'aquí ai davant, son amigues». 
A la dependente de l'altra botiga li vaig dir que m'hi anava 
la vida, que havia de marxar avui mateix i que havia de lliurar 
sens falta un sobre molt important a la Manoli. Em va dir que li 
deixés allí a! damunt, queja l'hi donaria. Li vaig contestar que 
de cap manera, que calla fer-li arribar al mes aviat possible i 
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quejo mateix me n'havia d'ocupar. Em va respondre que ho 
sentía pera que no empodiaajudar.Vaigferveure que desistia, 
tot obsequiant-la amb un caramel camufladament manipulat. 
No va sospitar res. Va somriure i sel va posar a la boca. Al cap 
de cinc minuts ja havia abaixat la persiana de la botiga i, tot 
donant gas, em felá lioc al darrere al seient de la seva motoci-
cleta. Vam ser a casa de la Manoli en un tres i no res. Hi vaig 
pujar tot sol. Em va obrir la porta vestida amb un pijama de flo-
retes de cinc petáis. 
Vaig procurar ser bren i respectuós. Em vaig limitar a enti^ e-
gar-li el sobre que contenia els cinc fulls plegats que 11 havia 
promés, a desitjar-li que recobres la bona salut i a prendre'n 
comiat, Vam intercanviar-nos les adreces i vam dir-nos adéu amb 
un gest manual, Mentre descendía fins al replá de baix de l'edifi-
ci, vaig sorprendre'm la imaginado an'encant petáis de la flora 
estampada en el pijama de la Manoli, al ritme de "m'estima o no 
m'estima». La vaig reprendre fingint severitat. 
L'hivern següent vam comentar a tractar-nos per corres-
pondencia. Al principi érem molt cauts. Jo no gosava fer-ll cap 
declarado explícita d'amor. Em comportava com un jugador 
d'escacs que controla amb predsió el desplegament de les seves 
fitxes tot encobrint astutament els seus propósits. Havia de teñir 
cura d'evitar que se sentís a menagada per la imminéncia d'un atac. 
L'observadó minuciosa de cadascun deis seus moviments em pro-
porcionava valuosíssima informado que, un cop analitzada, feia 
augmentar notablement el meu aplom sobre el tauler. Venguda la 
prudencia de Unid, l'espontaneítatva anarguanyantterreny. 
Nou mesos després del casori, la Manoli va advertir la primera 
falta. No ens ho havíem proposat. Va ser tota un sorpresa. 
Érem tan tendres que no sabíem quina cara posar-hi. Ens 
somréiem la timidesa i ens amagávem en els ganglis la mitj^ 
engruna de por. Vam íer saber la nova ais amics, gprmans i 
pares. No ens esperávem una expectació tan gran. En les tro-
bades i els ápats de familia sempre acabava sortint el mateix 
tema: que si seria nen, que si seria nena, que si li posaríem o 
no el nom del pare o el de la mare... Quan en totes les ments el 
filljanaixia ifinsitotcaminava,alapanxadela marevadeixar 
de créixer. Una nit de sostre baix vam haver d'anar con-ents a 
l'hospital perqué la Manoli tenia pérdues. Un cop la van haver 
examinat, els metges ü van diagnosticar que havia patit un 
avortament natural i 11 van dir que hauria d'ingressar al cap de 
dos dies perqué li farign un raspat. 
No havíem pariat mal de si voldriem teñir filis. Cadascú bani-
nava dintre seu. Poc abans de casar-nos, i encara un temps des-
prés, pensava que enilá del món era el lioc mes segur on tenir-los 
coMocats. I el mes llíure. En la postura de no entregar descenden-
cia a la humanitat radicava justament tota la meva fonja. Davant 
les vils envestides que els humans em reseivaven, jo responia inva-
riablement amb aqüestes paraules: «Podeufer-metantdemal com 
vulgueu; pero el meu fill, ni el tocareu! No usel pensó donarl». 
No sabré mai si el nen va decidir desnéixer contra el món o 
contra el pare. 
L'insomni va comengar a manifestar-se poc temps després. No 
només em costava agafarel son, sino que a mes em despertava 
sovintamitja nitlm'eradeltotimpossibletomar-meaadonnir. El 
desassossBc que em causaven aquelles hores mortes, assassi-
nes, va comengara ferestrallsen el meufísic. Primer van ser les 
bosses sota els ulls, després la pai-lidesa de la cara, mes tard 
una alopecia que no m'afavoria gens. Com que els detectes no 
existien quan m'observava d'ánima endins, vaig persuadir-me 
que els miralls em menyspreaven. Em vaigsentirtraít. Tota la con-
fianga que m'havien transmésfíns aleshores em va semblar una 
enorme mentida. 
Alio que se'm trenqués el son de matinada no només 
m'espatllava perla part defora sino també per dins: em malmetía 
els mecanismes que regulen el corréete funcionament de la 
pensa. Pensaments rabiosos, reincidents, con-osius em forada-
ven les drcumvaMacions del ceivell. Incapag d'impedir semblant 
atrocitat, no em restava sino resignar-me al paper de sofert 
espectador, M'imaginava erosions en els teixits orgánlcs de 
l'encéfal. Si no hi posava fre aviat, les lesions se'm farien ulceres i 
moriría de necrosi cerebral. No podía, dones, quedar-me estirat al 
Hit. Havia de foragitar aquells pensaments. Pero com? Uangant-
meamar? 
La Manoli va comengar a patir la solitud del lliL Quan a la nit 
queia rendida de son, em demanava si us piau que l'acompanyés 
a dormir. Jo li raonava que, tan desvetllat com estava, no podria 
mai condltarel son. Ella insistía: «Només fins que m'adonnil". 
Me n'excusava tant com podia. L'habitació a les fosques feia mes 
llum damunt del meu desvetllament i m'animava experiéncies 
funestes d'insomnis passats. Féia un cert temps que havia 
comengata arepleggrfóbiés: a la fosca, al donmitori, al soroll del 
despertador.,. M'estimava más dormisquejar a l'escriptori, a la 
butaca o al sofá. A quarts de cinc o de sis del matí, m'enduia el 
meu cap a l'exterior i el submergia en aigua de mar. Confiava 
posar fi al meu llarg capítol desofriments, laixíun dia i un aitre. 
La Manoli, mentrestant, dormia sons etems, El eos se li feia mes i 
mes prim i els ulls, mes i mes grossos. Parlava amb les parpelles 
closes, sense emetre sons ni articular paraules. Amb els bragos 
immóbiis, paral-lels al tronc. 
I el meu cervell contínuava ulcerant-se, I el meu amor 
s'autoimmolava marcint-se. 
[12 \^70] *• líjiVlSTA DE GlRONA -* NÚM. 203 NOVf.MBltE-DESEMBRE 2 0 0 0 •» «• Fuus DE u REVISTA 
El segon estiu quevaigviatjara Lloret, hi vaiganartotsol. 
M'hi vaig estar quatre setmanes. El primer dia !¡ vaig portar un 
ram de flors i vaig convidar-la a sopar. Va dir-me que lí aniña 
mes bé divendres. Vam sortir divendres. Ens vam trobar en un 
bar amb terrassa del centre. Després de íer la cervesa, vam 
anarcaminantl'unalcostatderaltrefinsal restaurant. Era una 
sensació deliciosa. Em deixava bressar per l'harmonia de les 
seves frases. Assaboria la tonada que prenia cada enunciat. 
Cada paraula, cada gest seu em seduíen. Tot l'univers sembla-
vaconcentratenelseusi. 
Vam seure en una taula de dos ténuement il-luminada. Ens 
van servir el vi rosat abans del primer plat. Passava bé. Vaig 
explicar-li que a mi el vi rosat no em pujava ben bé al cap sino 
ais ulls. Li vaig dir que li ensenyaria una foto d'un sopar en qué 
se'm veia l'efecte del vi a les ninetes. Vaig afegir que de vega-
des, quan anava a sopars on sabia que corría forga vi rosat, em 
vestía amb un jerseiroigperferconjunt. Em va preguntar si em 
passava el mateix amb el vi blanc i amb el vi negre. Vaig dir que 
sí, que amb el vi blanc se'm liquaven les pupil-jes i semblava 
una estatua grecoromana, i que amb el vi negre no ho sabia 
segur perqué després nom'hi veia. Vaig explicar-li que ais seto 
vult anys bevia forga vi negre a la casa de camp on vivien els 
meus avis. Amb els cosins i mon germá, féiem competicions a 
veure qui era capag de beure mes estona seguida i a mes 
distancia del porro sense vessar-ne ni una sola gota. Ens entu-
siasmava el nerviosisme del repte. Vam aviciar-nos-hi tant que, 
quan jugávem a fútbol al pati de fora, en comptes de fer pauses 
peranara beure una mica d'aigua, parávem peranara prendre 
un rajolinet de vi. Després, quan havíem de xutar la pilota, 
quéiem contínuament a térra. Déiem que era per culpa de la 
sola de les vambes, que relliscava. La Manoli m'escoltava i 
somreia. Aviat les ninetes deis seus ulls es tornarien vermelles, 
com les meves. 
Després de sopar vam anar a un parell de pubs. El volum de 
la música ens obligava a parlar-nos a cau d'orella. Els meus tim-
pans s'embriagaven amb l'aire que provenia deis seus pulmons. 
De tant en tant havíem de repetir-nos les frases perqué gairebé 
no ens les enteníem. Al segon local on vam anar, vam animar-nos 
a bailar una estona. En algún instant, les meves mans van 
enllagar-se amb les seves. Ens mlrávem somrients i no ens déiem 
res. Quan vam sortir del pub. vam anar passejant lentament cap 
a casa, Déiem alguna cosa i tot seguit callávem. Ens escoltavem 
els silencis. La vaig acompanyar fins a l'entrada del bloc on vivia. 
Vam dir-nos bona nit i fins demá. 
Mal no li vaig demanar obertament si volia sortir amb mi. 
Anávem quedant per veure'ns l'endemá o el mateix dia, o queja 
passaria per la botlga. Sortíem junts i no ens prometíem res. 
Mes tard, quan vam decidir casar-nos, tampoc no vam posar-
nos a discutir clausules d'obligacions conjugáis. No volíem 
embastardir l'amor amb disposicions de carácter comercial, 
Potser intuíem que no sempre seríem tan innocents ni creun'em 
tan ingénuament en el valor de la bondat, i que algún dia fins 
podríem avergonyir-nos de les nostre febleses disfressades de 
prudencia i bonscostums. 
La nit que vam fer-nos gemnans, el sostre era mes alL Durant el dia 
hi havia hagut tránsit d'avions que indicaven camins familiars per 
ais somnis d'estiu. S'ensumava en Taire una aroma de premoni-
ció. A mar, l'escuma de les ones s'havia fet mes densa. Totes les 
coses tenien una ánima i la meva ánima era totes les coses. La nit 
que vam fer-nos germans, vam proclamar que pujaríem al cel 
sense morir-nos. Pariávem en futur pero tot era present. No ens 
calla el futur. Tot era ara i tot era etem. Hi ha dies concrets, singu-
lars, intensos, en qué no et cal un demá. Estas convengut que no 
hi pot haver res mes. I si fora d'alló existeix una altra cosa, per 
forga haurá de ser inferior i per tant no será verltat. (Veritat és 
bellesa. I, com mes poétic, mes vertader). La nit que vam fer-nos 
germans, pensávem que tothom s'aixecaria de les seves butaques 
i comengaria a aplaudir-nos enérgicament. Un final felig de dos 
que s'estimen. Esperavem veure imprés, just dan'ere nostre, un 
«The End" espléndid. Ocupant et centre de l'univers. Tothom 
aplaudirla i, mentre anessin passant els credits amb els noms deis 
personatges relacionats amb els d'actors, s'encendrien tots els 
llums i tot seria bell. No hi hauria demás ni indigencia ni malalties 
ni decadencia ni la nostra mort, res, res, res... 
Josep HenrtándezTresserras 
